"Pão Seco" e "Tempo de Erros" de Muhammad Chukri

 

Tendo lido estas obras uma a seguir à outra fez-me sentido falar delas em conjunto.

"Pão Seco" foi uma descoberta intensa, dolorosa e de um realismo brutal. Foi realmente uma leitura muito forte quer pela escrita dura e muito crua como pela história contada. Sabem quando a realidade ultrapassa em muito a ficção? Quando, depois de teres lido muitos livros, estás perante um que sai fora de tudo o que leste até aí?

Estes volumes constituem uma autobiografia (existindo um outro, "Rostos", que ainda não li) e neste primeiro é-nos narrada a infância e juventude do autor, marcada por um ódio intenso na sua relação com o pai que era uma pessoa de uma agressividade extrema. Miséria, fome, violência, drogas, prostituição, criminalidade pelas ruas de Tânger e Tetuão (Marrocos). 

Com um estilo seco, que saltita de quando em vez entre acontecimentos mas que não é difícil de seguir, esta obra marcou-me profundamente como leitora. Não existe inocência nesta infância e sim uma forte resistência que o fazem um sobrevivente. Mas não se enganem, Muhammad Chukri resvala na marginalidade como seria de esperar. 

"O meu irmão chora, contorce-se com dores, chora por pão. É mais novo que eu.. Choro com ele. Vejo-o (o pai) a acercar-se dele. O monstro acerca-se dele.A demência nos olhos. As mãos, quais tentáculos dum polvo. Ninguém o consegue deter. Sonho que peço ajuda. Monstro! Demente!Alguém o detenha! Num ataque de fúria, o maldito torce-lhe o pescoço. O meu irmão contorce-se. O sangue jorra-lhe da boca. Fujo para fora de casa enquanto o meu pai cala a minha mãe ao murro e ao pontapé."

"(...) - O pai vai-me matar como matou o mano. 

- Não tenhas medo. Vem comigo (a mãe). Ele não te vai matar. Anda. E cala-te, para os vizinhos não nos ouvirem. 

O meu pai lava-se em lágrimas e cheira rapé. Impressionante: primeiro mata o meu irmão e depois chora."

No final desta obra fica a esperança que a escrita e a leitura, que Chukri quer desesperadamente aprender, o salvem da vida que tinha até então. Foi isso que me fez de imediato pegar o livro seguinte, "Tempo de Erros", que fui buscar à biblioteca.

Este segundo volume é menos chocante, a aprendizagem traz-lhe um sentido de análise sobre o mundo que se reflecte nas suas palavras, embora os problemas com a bebida o levem a situações desesperadas. O álcool está presente na sua vida de uma forma avassaladora mesmo depois de ter conseguido alguma instrução e de ser um devorador de livros.

São duas obras de uma intensidade imensa, É impossível o leitor ficar indiferente. Li que o terceiro volume desta trilogia, "Rostos", se afasta um pouco do carácter autobiográfico apresentando-se já como escritor, e fazendo referencia a várias pessoas que terão marcado a sua vida, sendo a narrativa mais fragmentada. Creio ainda não estar traduzido para português.

Terminado em 28 de Outubro de 2025 e 6 de Novembro de 2026, respectivamente

Estrelas: 5*

Sinopse "Pão Seco"
Quando a fome grassa no Rife, uma família parte para Tânger em busca de uma vida melhor.

Nas noites passadas ao relento, nos becos da cidade, o pequeno Muhammad, orgulhoso e insolente, descobre a injustiça e a compaixão, a tirania da autoridade, a loucura labiríntica da miséria, o consolo das drogas, do sexo e do álcool.

E é na prisão que um companheiro lhe desvenda as maravilhas da leitura, mudando para sempre a sua vida.

Estreia do autor em Portugal, em tradução directa do árabe, Pão Seco foi publicado originalmente em 1973, na tradução inglesa de Paul Bowles (For Bread Alone), quando os editores de língua árabe não estavam ainda preparados para o caos narrativo, a linguagem crua e a indisciplina gramatical que desafiavam a tradição e o «bom gosto».

«Verdadeiro documento do desespero humano» (Tennessee Williams), obra de culto proibida até recentemente nos países árabes por tocar em tabus da sociedade magrebina.

Este avassalador romance autobiográfico consagrou o autor e continua a iluminar o caminho de várias gerações de renegados marroquinos.

Sinopse "Tempo de Erros"
Em Tempo de Erros (1992), Muhammad Chukri prossegue o duro relato autobiográfico iniciado em Pão Seco. Nesta história, assistimos aos anos de aprendizagem do autor, à sua crescente obsessão pela leitura e ao advento de um escritor. Entre a família em Tânger e a escola em Laraxe, preenchem os seus dias uma galeria de almas perdidas, amigos e amantes como a marca da loucura e, diz-nos, «bárbaros com quem vivi de noite em estreitas ruelas e tabernas duvidosas». Num país onde «os inteligentes enlouqueceram e deliram pelas ruas, e os que merecem ficar aqui emigraram», Chukri revisita a doença, a idade adulta e as amizades com os marginais estrangeiros atraídos por Tânger, reiterando a impossibilidade de aniquilar os desejos que o movem. 

Cris 

A Convidada escolhe: Autobiografia de uma Mulher Romântica

“Autobiografia de uma Mulher Romântica” – Natália Nunes, 1954

Há muito que desejava conhecer a obra de Natália Nunes, tendo apenas referências através de dois cursos online que frequentei sobre escritoras portuguesas desconhecidas. Mesmo em bibliotecas públicas é difícil aceder à obra desta escritora nascida em 1921. No entanto, sabia da paixão de Teresa Sousa de Almeida pela obra desta escritora, tendo-a estudado de forma intensa a aprofundada. “Autobiografia de uma Mulher Romântica” que encontrei na livraria Snob, um romance escrito na primeira pessoa, é prefaciado por Teresa Sousa de Almeida, que o caracteriza como “obra única pela sua estrutura formal e pela complexidade psicológica da sua narradora” que encontra “a escrita como única tábua de salvação”.

Clotilde, a narradora, começa por falar da chuva naquele dia em que chegou “à terra do exílio” (pág. 21) que lhe faz recordar um outro dia marcante, de chuva inclemente de que só saberemos no final do romance. Ela está num quarto de pensão numa Vila, onde irá dar aulas de alemão num colégio da terra. A viver um momento de dor profunda, logo se percebe que essa dor não decorre da sua viuvez recente, mas de uma paixão posterior não correspondida.

Enquanto não começam as suas aulas que só se iniciarão uma semana depois, aproveita para passear pela aldeia de pescadores, passear pelas dunas e ver o mar, tentando obter serenidade através do contacto com a natureza. Desde o início, o/a leitor/a segue as descrições minuciosas da paisagem, da vida vegetal e animal, e as reflexões que acompanham a narradora ao longo desse percurso. No tempo livre de que dispuser vai recordar a infância, o papel da austera avó Gracinda com quem viveu nos seus primeiros anos de vida e da preceptora Charlotte, uma mulher livre que sempre a aconselhou “a seguir sempre os seus impulsos” (pág. 98). “Talvez devesse aproveitar as horas livres que me vão surgir, para fazer aquilo que se chama um exame de consciência, para dirigir um olhar perscrutador a todo o meu passado, contemplar numa visão retrospectiva o caminho que já percorri e me trouxe assombrada e desolada a este exílio…” (pág. 76)

Desde sempre a ligação que estabeleceu desde nova com a natureza na aldeia da avó trazia-lhe uma sensação de plenitude a que se seguia um sentimento de insatisfação e até desespero, sendo que os sentimentos de incompletude e frustração caracterizaram as suas primeiras experiências sentimentais, que a levaram a isolar-se, sentindo que era “esquisita”.

Clotilde não se enquadra no modelo tradicional que a avó Gracinda e a tia Constância queriam para ela e para as primas, que era final o caminho asfixiante da sujeição aos padrões da docilidade e da domesticidade que estavam reservados para as mulheres como esposas e donas de casa e não como pessoas com autonomia e vontade própria. Apesar do breve período da sua vida que correspondeu a um curto noivado e casamento e em que existiu um certo apaziguamento que a leva a seguir as convenções e as normas impostas socialmente, Clotilde confessa “Eu tinha uma tendência para complicar a vida!” (pág. 167), à felicidade segue-se o tédio, a vontade de fugir. Foi em Filipe que ela viu pela primeira vez uma vida com sentido, alguém cuja “passagem pela vida” era “significativa e útil”. (pág. 173)

Como escreve Teresa Sousa de Almeida no prefácio (pág. 12) “as heroínas de Natália Nunes, apesar de todas as vicissitudes, encontram sempre o seu caminho” e Clotilde, a terminar o romance decide regressar às serras da sua infância e diz: “Fui repelida e desprezada por ser uma romântica. Pois não serei eu quem desminta a minha natureza! Se não tenho lugar neste mundo fujo para as penhas nas alturas solitárias e levo a minha alma, que o meu corpo de bicho montês sabe contentar-se com as caricias das fragas e com os beijos dos arbustos!”

Um romance escrito por alguém com profundo domínio da língua, usando vocabulário rico e elaborado e totalmente dedicado a analisar os estados de alma de uma mulher fora dos padrões expectáveis na sociedade portuguesa dos anos 1950.

15 de Agosto de 2025

Almerinda Bento

A Convidada Escolhe: “A Outra Filha”

“A Outra Filha” – Annie Ernaux, 2011

Depois de “Os Anos”, este é o segundo livro que leio de Annie Ernaux. Em todo ele encontro o estilo autobiográfico e certos detalhes que se observam em “Os Anos”, como por exemplo a referência às fotografias, embora aqui as fotografias sejam escassas. A fotografia a sépia que os pais disseram ser dela, afinal era de uma irmã que morreu dois anos antes de a narradora ter nascido. Essa morte e essa outra filha, foi algo sempre silenciado até ao dia em que a narradora ouviu uma conversa entre a mãe e uma cliente. Foi uma descoberta dolorosa para uma menina com dez anos, numas férias de Verão de 1950.

A morte da outra filha, um assunto que foi sempre silenciado pelos pais. Naturalmente, algo que foi muito penoso na vida do jovem casal e que nunca conseguiram revelar à segunda filha, tida como filha única. No entanto, numa idade avançada da mãe, diagnosticada com doença de Alzheimer e numa consulta médica, entre as respostas dadas às perguntas do médico, falou que tinha tido duas filhas.

O livro é uma carta à irmã. E embora a narradora pudesse ter questionado primas, tias e tios sobre essa irmã, a verdade é que houve sempre um pudor, uma incapacidade de transpor esse silêncio que os pais criaram. “… não interroguei… porque eu não queria saber. Preservar-te tal qual te recebi aos dez anos. Morta e pura. Um mito. (…) Antes de começar esta carta, eu sentia uma espécie de tranquilidade em relação a ti, que agora ficou pulverizada. (…) Tenho a impressão de não possuir uma linguagem para ti, para te exprimir, de só saber falar de ti em modo de negação, do constante não-ser. Tu estás fora da linguagem dos sentimentos e das emoções. Tu és a antítese da linguagem. (…) Tu só existes através da impressão que deixaste na minha existência. Escrever-te mais não é do que percorrer a tua ausência. Descrever a herança de ausência. És uma forma vazia impossível de preencher com a escrita.” (págs. 42 e 43)

Este livro tem muito a ver com vida e morte. Com família. Com silêncios. Com fantasmas. Com traumas que ficam para a vida. A autora-narradora, ainda antes de escrever esta carta à irmã sentiu necessidade de voltar à casa de infância, àquela onde ela e a irmã tinham nascido e que há muitas décadas estava na posse de outros proprietários. “Tinha uma espécie de sensação plena, feita de espanto e de contentamento obscuro por me encontrar ali, naquele exato lugar no mundo, entre aquelas paredes, perto daquela janela, por ser o olhar que contempla o quarto onde tudo começou para uma e outra, para uma e depois a outra. Onde tudo se decidiu. O quarto da vida e da morte, que estava banhado de luz naquele fim de tarde. O lugar do enigma do acaso.” (pág. 61)

Annie Ernaux é uma autora a quem apetece voltar. Diz-me tanto e está tão próxima da alma humana. Este livro foi traduzido para a nossa língua por Tânia Ganho.

24 de Junho de 2025

Almerinda Bento

"No Brasil Não Há Leões" de Álvaro Curia

Li com gosto este livro, muito embora, no início, tivesse tido alguma dificuldade em
compreender a linguagem utilizada nalgumas partes. Não a achei difícil de  apreender e até acho que tem uma musicalidade sui generis, quase poética, mas foi isso que aconteceu. Depois de entranhada, fluiu bem.

A história prende-se com as memórias que possuímos na infância e que muitas vezes se desvanecem no tempo ficando uma sensação que pode não corresponder verdadeiramente ao acontecido. Mas, lá está, o sentimento de que algo aconteceu continua lá, que pode ser uma sensação de perda, de abuso, de falta de amor, etc.

O protagonista, e também narrador, relata-nos a sua infância. O seu nome só é desvendado muitas páginas à frente. Logo de início, um acidente grave onde perdem a vida os seus avós faz despoletar toda uma memória de traumas de infância.

Passado e presente são intercalados sem que o leitor perca o fio à meada. O narrador, adulto, revisita o seu tempo de menino de 10 anos. O medo por se sentir diferente e que lhe tolhe os movimentos, o bullying a que é sujeito, os nomes atirados com raiva, as agressões cheias de ódio e que passam despercebidas e que esconde desesperadamente. As visitas a casa dos avós e o tio que se insinua sexualmente sem que ninguém se aperceba.

E sempre as memórias que não são exactas e que deixam dúvida.

Como é que uma criança lida com os diferentes tipos de abusos a que é sujeita? Onde leva o medo se não tiver escape? A somatização dos traumas é, muitas vezes uma dura realidade. Os comportamentos obsessivo/compulsivos a saída encontrada pela criança.

"Se, durante um almoço, eu não abanasse a perna direita um dado número de vezes, isso significaria que o rapaz mais velho que me pisou a cabeça estaria à minha espera quando regressasse à escola. (...) Se abanasse as duas pernas em simultâneo entre cada fala do apresentador das notícias, na televisão, então ter-me-iam esquecido das lengalengas com que também rimavam o meu nome em palavrões. Durante semanas fui adicionando pequenos gestos aos meus rituais. (...) Todos estes eram rituais viciados mas que passavam despercebidos, Conforme os dias avançavam o preciosismo da alucinação ganhava mais detalhe." pág 86/87

"Os meus rituais passaram a ser não só de súplica, como também de graças." pág 95

"Passaram-se anos, mas continuo a detalhar as noites de pavor, insinuando-me nas ausências com que esta cidade me recebe. (...) Não somente os aldeões, os pioneiros, mas também as crianças que me atulharam os dias de pavor, não imagino que tenham crescido (...) Talvez me procure também o meu tio, o que terá feito de mim para que, quando acordei, naquela noite, me parecesse tão saciado. Onde me esqueci de vigiar as horas? A sua impunidade pesa-me aos ombros." pág 213

Um livro duro, uma história sobre coragem também. E o poder do amor que um animal te dedica.

Terminado em 6 de Novembro de 2025

Estrelas: 5*

Sinopse
O elevador caiu. Os corpos ainda não arrefeceram, mas a família desfaz-se. O luto não é só perda - é também libertação, é fuga, é abandono. E, para uma criança, pode ser o fim decisivo da inocência.

Quinze anos depois, é nos fragmentos difusos de uma infância marcada pelo medo que o narrador, agora adulto, tenta dar forma ao seu trauma e compreender quem se tornou.

Nesta dolorosa narração, há lapsos, imagens que se repetem, detalhes que só mais tarde ganham significado.

Nenhuma pedra fica por virar: o abuso, tão difícil de nomear; a violência, por vezes física, quase sempre emocional; e o abandono, sempre o maldito abandono, vindo de quem nunca deveria ter ousado pensar em partir.

«Olho essa violência de frente, defino-a em rigor, nomeio-a, dou-lhe a minha voz para que ninguém faça dela a sua fala. Feito em pedaços de pedra, é a mim que a minha dor pertence.»

Uma nova voz na literatura portuguesa - urgente, inconfundível. Álvaro Curia está de regresso com um romance em que a escrita é ferida, denúncia e salvação.

Cris 

"As Moscas de Outono" de Irène Némirovsky

Gosto muito desta autora e recomendo muito o seu livro "Suite Francesa".

Tatiana é uma velha ama de uma família nobre, os Karine, que estão exilados em Paris, fugidos da Revolução Russa. Ficou a tomar conta da casa até se ver obrigada a deslocar-se também para essa cidade. Encontra-os perdidos dentro de um apartamento, sem rumo, sem estatuto, sem dinheiro. Como moscas de Outono. Daí o título. Tatiana vive de recordações.

É uma novela que está pejada de reflexões sobre a memória, o envelhecimento, a mudança imposta. Tem como pano de fundo implícito a França entre as duas guerras, a situação socio/económica de uma burguesia em decadência. Leitura que se faz num ápice. Gostei e prende o leitor.

Terminado em 4 de Outubro de 2025

Estrelas: 4*

Sinopse
«A escrita subtil e a afinada certeza psicológica recordam-nos do quanto a boa prosa pode conseguir em muito poucas palavras.»
The Times

Tatiana Ivanovna dedicou a sua vida aos Karine, que ajudou a nascer e a criar na opulência e no luxo ao longo de duas gerações.

Agora que a revolução russa triunfou, é ainda a velha serva que continua até ao último momento a defender a propriedade da família e a velar sozinha pelo que resta dos seus bens.

Até que o dever mais uma vez lhe impõe que atravesse a pé o país e se junte aos seus amos em fuga.

No pequeno e escuro apartamento de paris onde agora vivem, os karine partilham o destino de tantos outros nobres exilados russos que procuram adaptar-se à sua nova vida e sobreviver por todos os meios possíveis, exaustos e confusos como moscas de outono.

Só Tatiana, demasiado velha para mudar, está determinada a não querer esquecer o passado...

Publicado originalmente em 1931, quando Irène  Némirovsky contava apenas 28 anos, As Moscas de Outono vem contribuir decisivamente para o aumento do seu prestígio enquanto autora, referida pelo New York Times como «sucessora de Dostoiévski» pela sua capacidade para refletir sobre a moralidade e as contradições da vida.

«Némirovsky evoca os lugares da sua juventude com uma sensualidade e clareza que mostram o quanto aprendeu com Tolstói e  Proust.»
The Guardian

Cris

A Convidada Escolhe: “Memória de uma Epifania”

“Memória de uma Epifania” – Maria João Vaz, 2023

Conheci a Maria João Vaz numa sessão promovida pelo Bloco de Esquerda em Coimbra, no início de Março, no âmbito do II Fórum LGBTQI+. No final da sessão comprei o livro “Memória de uma Epifania” à autora, mas só agora o li, depois de ter lido “As Malditas” de Camila Sosa Villada.

Acho que André Tecedeiro consegue, no prefácio, sintetizar muito do que gostaria de aqui escrever sobre o livro: “É um livro claro, generoso e honesto. Acima de tudo, é um livro necessário” (pág. 7). E mais à frente acrescenta: “De uma forma geral, as pessoas sabem pouco sobre o que é ser trans, e o que julgam saber está cheio de equívocos.” (pág. 8).

Muito diferente de “As Malditas”, este livro surge do desejo de Maria João Vaz escrever um texto para um espectáculo de teatro que falasse da sua vida e da sua realidade, ou seja, daquilo que ela conhece melhor, projecto esse que, entretanto, evoluiu para a presente autobiografia. No fundo, Maria João Vaz sentiu necessidade de partilhar a sua experiência de mulher trans numa sociedade ainda muito alheada dessa realidade. A autora é exaustiva na partilha das suas memórias desde a mais tenra idade: a vida com os pais, os irmãos e irmã, o colégio execrável que frequentou durante sete anos, as idas à Feira Popular, o fascínio da neve e das lojas de brinquedos, mas também o desconforto desde sempre entre ela e as outras pessoas, que a levava ao isolamento, buscando a solidão e o silêncio. Nunca os pais revelaram capacidade nem sensibilidade para ver que ela era diferente, nem os próprios médicos descortinaram a origem dos ataques de pânico na escola, que para ela foi um lugar de humilhação, de prepotência e de desrespeito pelos direitos das crianças. Ao longo da vida e desde criança fez inúmeras viagens com a família, as quais reconhece não conseguir desfrutar na plenitude, mas que lhe deram uma base cultural e uma visão do mundo que é muito patente em todo o livro. O gosto secreto de vestir roupas femininas, a paixão e/ou identificação com outras mulheres mais velhas gerava nela um sentimento de culpa, de que vivia uma vida de fachada, de mentira. Para além do imenso amor pelas três filhas da sua relação com uma mulher por quem se apaixonou, os animais, e sobretudo os cães e cadelas que teve ao longo da vida, foram certamente os maiores amores da sua vida. Com formação artística na área do teatro, Maria João Vaz fez teatro, telenovelas, cinema, dobragens de filmes de animação, foi música, tendo tocado trompete no Hot Club e é escultora autodidacta . Foi uma mulher dos sete instrumentos, agarrando tudo o que podia para viver e sobreviver, num mundo que muitas vezes lhe virou as costas, a usou, foi falso e hipócrita. Mas Maria João era mulher com um sentido profundo da vida e uma busca incessante do equilíbrio e do direito a ser feliz.

Até que se dá a epifania em 2018. Maria João é muito precisa e descreve todo o seu processo de descoberta e de coming out em relação à família e ao mundo. Após cinquenta anos de condicionamento pessoal e social, descobre-se e encontra o seu verdadeiro eu. Uma epifania é sempre algo de mágico, de verdadeiramente novo, de maravilhoso, mas este processo não foi sem custos e sofrimento, significou também muita solidão e confronto com algumas pessoas que considerava amigas. Maria João Vaz partilha connosco este seu processo e embora tenha ocorrido tardiamente na sua vida, volto ao prefácio de André Tecedeiro, um homem trans, e transcrevo: “Não há solidão comparável à de vivermos longe de nós”. (pág. 7)

Num tempo em que as questões de género e a comunidade trans estão sob ataque mortal por parte da direita e extrema-direita, o conhecimento da realidade e da diversidade deverão gerar empatia e a quebra de preconceitos que se baseiam sobretudo na ignorância. Maria João Vaz foi muitas vezes aos EUA, país que sempre lhe provocou enorme atracção e até vontade de ser lugar para viver, mas, a certa altura, fruto dos ventos conservadores que dali sopram, escreve que hoje já tem pouca vontade de lá voltar. Compreende-se e lamenta-se que o mundo esteja a virar-se para o conservadorismo mais abjecto.

À autora e à coragem que reflecte ao longo deste livro autobiográfico, o meu respeito e solidariedade. A luta continua!

15 de Julho de 2025

Almerinda Bento

Na Minha Caixa de Correio

 

 

Cris 

 

"Confissões de Uma Livreira" de Nanako Hanada

Este título prendeu-me logo de início. Quem é apaixonado por livros e tudo o que lhes é intrínseco percebe facilmente a razão pela qual peguei nele. Li embrenhada mas fui detectando algumas situações que não me fizeram acelerar esta leitura. 

Creio que a principal razão foi o desconhecimento de quase todos os livros mencionados a maior pare deles não editados em Portugal. 

Mas contextualizando: a autora relata o seu percurso profissional que esteve quase sempre relacionado com o mundo dos livros e a sua paixão pelos mesmos. A sua inscrição, após o seu divórcio, num site de encontros e o propósito com que o fez (para além de ser obviamente conhecer pessoas) foram o ponto de partida de uma alteração na sua vida (sendo que o livro começa por aqui). Vai conhecendo pessoas e vai aconselhando livros que, acredita, essas pessoas podem gostar.

É um romance leve, autobiográfico que se lê bem. Pode-nos fazer reflectir sobre as ligações que surgem via net e no poder da leitura.

"Porque não podemos recomendar um livro a alguém que não conhecemos, não mesmo. E não podemos recomendar um livro se não o conhecermos bem. E, além disso, não podemos recomendar um livro sem termos um bom motivo. Temos de querer que aquela pessoa o leia, porque pensámos no significado que determinado livro terá para essa pessoa." pág. 52

Terminado em 3 de Outubro de 2025

Estrelas: 4*

Sinopse
A vida de Nanako Hanada não só estagnou - bateu mesmo no fundo.
À medida que a vida de Nanako se desmorona, ler livros é a única coisa que a mantém viva. Até que se inscreve num site de encontros que oferece 30 minutos com alguém que nunca voltará a ver.
Apresentando-se como uma «livreira sexy», propõe-se a recomendar o livro perfeito em troca de um encontro. No ano que se segue, Nanako conhece centenas de pessoas, algumas das quais procuram mais do que apenas um livro…
Confissões de Uma Livreira é uma ode ao prazer da leitura. Oferecendo um vislumbre do mundo livreiro no Japão e do lado mais excêntrico de Tóquio, esta é uma história sobre como os livros nos ajudam a criar laços com os outros — e a reencontrarmo-nos.

Cris

"Travessia de Verão" de Truman Capote

Estava curiosa com esta obra de Truman Capote, editada postumamente e escrita quando o autor ainda novo e posta de lado. Dele só li A Sangue Frio, que gostei muito, e daí a minha curiosidade. Sabendo que teria sido escrita, segundo li, quando teria aí uns 19 anos, estava consciente que, provavelmente não iria gostar tanto quanto o livro anterior.

E se na realidade assim foi, o que é certo é que entrei na história muito rapidamente o que para mim é uma mais valia grande. Grady McNeil, uma jovem de 17 anos, aproveitando uma viagem de seus pais resolve gozar o verão quente de Nova Iorque com o seu namorado recente e secreto. De classes sociais bem diferentes, Grady sente essas diferenças mas busca novidade e pretende rebelar-se sobretudo contra os pais e suas convenções sociais. As dúvidas existem e o leitor apercebe-se disso. A tensão sente-se também porque Truman consegue passar  para o leitor as diferenças de sentimento entre Clyde e Grady. Grady questiona-se interiormente. O ambiente social encontra-se, de igual modo, bem descrito, numa tensão entre mãe e filha, uma desejando controlar, outra desejando a independência própria da idade.

 Li sem no entanto me sentir marcada por esta obra. Com a minha memória de galinha e ao escrever esta opinião passados já bastantes dias pergunto-me "como foi mesmo o final?" Fui reler. ;)

Terminado em 1 de Outubro de 2025

Estrelas: 4*

Sinopse
Obra póstuma e inédita, "Travessia de Verão" é um primeiro romance precoce e seguro que mostra o sentido implacável de narração de um dos maiores escritores do século xx. Os seus fraseados imaculados, a sua crua ironia e a sua visão das subtilezas das diferenças de classe anunciam os futuros triunfos de Capote.

Digno de um lugar em qualquer estante de um leitor de Capote, este é, em todos os sentidos, um tesouro perdido e reencontrado.

Truman Capote nasceu em Nova Orleãs em 1924. Aos 17 anos trabalhava já como jornalista na revista The New Yorker. Em 1945 abandona a revista e publica o conto Miriam, na revista Mademoiselle, premiado com o Prémio O’Henry e que lhe valeu o aplauso, sem reservas, da crítica. Em 1948 publica o seu primeiro romance "Other Voices, Other Rooms", uma das primeiras obras em que se expõe abertamente o tema da homossexualidade.
A sua obra inclui, entre outros, o famoso romance "Breakfast at Tiffany’s" (1958), adaptado ao cinema num filme com Audrey Hepburn. "A Sangue-Frio", publicado em 1966, obteve um êxito estrondoso e gerou intensa polémica. É considerado a sua obra-prima, e iniciou um género denominado pelo autor como romance de não-ficção.

Cris

"Triste Tigre" de Neige Sinno

Já tinha lido e ouvido críticas muito boas sobre este livro. O tema, infelizmente, é sempre actual. A autora narra partes da sua vida, do abuso sexual que sofreu cometido pelo seu padrasto. Era miúda, tinha por volta dos 9 anos. Por isso não teve consciência do que lhe estava a acontecer.

A leitura desta obra é dolorosa, crua. Mas a sua escrita não foi fácil e isso transparece em cada linha escrita. Escrever torna-se necessário para ela. Ir ao fundo da sua memória, recordar, não deve ter sido fácil pese embora o leitor ao lê-la sente que nunca foi um assunto resolvido. Por isso a análise que a autora faz, dissecando os motivos, lembrando os acontecimentos numa tentativa de compreender a maldade a que foi sujeita. 

A literatura foi uma forma que encontrou de fazer uma catarse, de seguir a vida em frente. Uma obra autobiográfica diferente das que tenho lido onde se mesclam memórias e reflexões sobre o sucedido que fazem o leitor pensar sobre. Muito para além de narrar o que lhe aconteceu, a autora tenta mostrar como isso afectou a sua vida e lhe condicionou os caminhos, muito embora tenha combatido com resistência, arduamente, o sentimento de culpa que toda a vítima sente indevidamente. 

Não pude deixar de admirar como, já adulta, teve coragem de contar à mãe, enfrentá-la e acusar judicialmente o padrasto. Espantei-me também com os "motivos" invocados por este. É que há gente muito doente mesmo!!!

O trauma transformado em literatura, sabiamente. A escrita é intensa, honesta e dura. Neige Sinno soube dar voz, através da literatura, ao que silenciou durante anos. Leitura que, mais do que nos fazer pensar, pode ajudar outras pessoas que, calando, abafam a dor. 

Cita Annie Ernaux e Marguerite Duras, duas escritoras que abordaram traumas através da sua escrita.

Gostei muito e recomendo.

Terminado em 29 de Setembro de 2025

Estrelas: 5*

Sinopse
A memória é vívida, mas essa memória tingiu todas as outras imagens, todos os acontecimentos, a vida.
Neige Sinno teria sete ou nove anos - a cronologia exata, essa, também está turva - quando o padrasto começou a abusar dela.
No corpo de Neige, em tudo o que é matéria ou espírito da mulher que se tornou, a memória exata do abuso permanece.
Calada, aos 19 anos, decide quebrar o silêncio, denuncia o agressor, passa pelo julgamento público, sai de França, depois da condenação.
E, depois, há este livro, que não queria escrever.
E, depois, há o passado que a alcança - e a certeza de que é preciso fazê-lo.
Este livro não é a história de uma criança que foi abusada; é a procura incessante e obstinada de Neige para encontrar a verdade sem adornos, por conseguir ouvir a sua voz real, por no-la fazer escutar, sem esquecimento, sem perdão, sem resiliência.
Neste lugar de intimidade, onde só ela e nós habitamos, não há Lolitas, não há reparação de danos, não há a retórica da vítima.

Em Triste Tigre - que Annie Ernaux disse ser o livro mais poderoso e profundo que alguma vez leu sobre uma criança devastada por um adulto -, há palavras exatas, há ternura, há violência, há a urgência de testemunhar coletivamente.
Porque, no silêncio e na solidão, o abuso acontece, mas o espaço físico que ocupa é o do resto da vida, e a sua dimensão negra torna-se um duplo que se sobrepõe a tudo.
Dialogando com os grandes nomes da literatura que mergulharam nesta dimensão, Neige Sinno escreveu um dos mais extraordinários, inclassificáveis e premiados livros dos últimos anos.

Cris

"O Garden-Party" de Katherine Mansfield

Pequeno conto que se lê num ápice. A minha versão possui somente este conto mas ele foi publicado primeiro numa colectânea.

A trama gira à volta da preparação de uma festa que vai ocorrer na casa da filha de um casal da classe alta, no início do séc. XX talvez na Nova Zelândia de onde era a autora. A descrição da casa, do jardim, dos empregados e dos preparativos para a festa, do vestuário das senhoras, tudo leva a crer que se trata de uma casa de alguém com posses. Mas nesse dia surge um "contratempo" que muito irrita a mãe de Laura e que pode, de alguma forma, afectar a festa: a morte acidental de um operário pobre de um bairro vizinho. Laura apercebe-se e sente esse desconforto, dado que a sua consciência ainda não está formatada e alinhada com os parâmetros da alta sociedade. 

Lê-se bem este conto. A crítica subjacente está lá para ser descoberta pelo leitor embora não seja explícita.

Gostei mas, como todos os contos que li até agora, achei que algo ficou por acabar. Mas isso sou eu que não sou leitora de contos.

Terminado em 23 de Setembro de 2025

Estrelas: 4*

Sinopse
Está um dia quente e sem vento quando a família Sheridan se prepara para fazer uma festa no seu jardim. Mas enquanto Laura, uma das filhas, se ocupa da organização do evento, notícias sobre a morte de um vizinho ameaçam a celebração. 

Cris

"Hiroshima " de John Hersey

Quem nunca ouviu falar de Hiroshima e do bombardeamento ocorrido em 6 de Agosto de 1945?

Acho que todos têm uma pequena noção da gravidade do que aconteceu mas muito poucos possuem uma real perspectiva do sucedido. Na verdade, com a leitura deste livro fiquei a saber o quão ignorante eu era em relação às implicações que esta bomba teve nos que lhe sobreviveram.

Com o nome de código "Little Boy", a bomba atómica foi lançada pelo bombardeiro B-29 Enola Gay  sobre Hiroshima, no Japão, às 8:15 hora locais, sob ordem do presidente americano, Harry Truman, com o intuito de forçar a rendição do Japão, aliado dos alemães na II Guerra Mundial. O aniquilamento e destruição que provocou foi inimaginável. 70 a 80 mil pessoas morreram instantaneamente. Até ao fim do ano o número de mortes aproximou-se dos 140 mil devido às queimaduras e radiações sofridas.

Três dias depois, em 9 de Agosto às 11 da manhã, Nagazaki foi também bombardeada. A 15 de Agosto o Japão rendia-se.

A população não soube durante muito tempo o que tinha acontecido e as especulações foram muitas. O autor, jornalista de profissão, entrevistou seis sobreviventes e faz aqui um relato das suas vidas no momento do impacto bem como durante os anos seguintes. O livro foi primeiramente publicado numa revista. Num tom sóbrio, jornalístico, a obra tem um impacto muito grande no leitor pela proximidade que se gera entre este e os personagens. Em 1985 o autor publicou um posfácio onde descreve a vida destes seis sobreviventes nos anos seguintes.

Apesar do sucedido, da devastação impressionante e das doenças e mortes provocadas pela bomba e suas radiações, os testes nucleares continuaram e continuam em diferentes partes do mundo. O Homem é perito em esquecer e forte em repetir a História. "A memória dele (um dos personagens), como a do mundo, começara a claudicar." pág 203.

Impressionante leitura. O livro encontra-se esgotado por isso aconselho uma ida às bibliotecas para o requisitarem, como fiz. Vale a pena esse esforço.

Terminado em 22 de Setembro de 2025

Estrelas: 6*

Sinopse
Hiroshima é a obra mais conhecida do jornalista e escritor norte-americano John Hersey. Hoje um clássico, este livro remete-nos para uma reflexão acerca do papel exercido pelos avanços da tecnologia na civilização moderna, dando voz ao ponto de vista das vítimas do primeiro bombardeamento atómico da História. A narrativa de Hersey é completada por um estudo sobre as repercussões actuais das bombas atómicas americanas.

Cris 

"Pés de Barro" de Nuno Duarte

Que livro bom de se ler! Confesso que estava renitente porque, à primeira vista, a sinopse não me interessou por aí além. Um livro sobre a construção da Ponte 25 de Abril, na época chamada de Ponte Oliveira Salazar? Pois, estava bem errada. Que escrita simples, directa, sem floreados e, no entanto, tão apelativa, que nos reporta de imediato para os anos 60, para um Portugal fechado em si mesmo, com leis e regras que hoje poucos se lembram mas que dominavam o povo. O medo escondido nas palavras que se diziam, as acções vigiadas, os ouvidos à escuta porque palavras fora das normas poderiam significar problemas graves. E o medo, sempre o medo.

A narrativa é lenta, cheia de pormenores que desconhecia ou já não me lembrava que me fizeram duvidar da sua existência e constatar, depois de procurar na Net, que se tratavam de factos verídicos. Que maravilha! Aprender ou recordar, que delícia!

O protagonista é um jovem serralheiro de nome Victor Tirapicos, de 22 anos, que acaba de sair da prisão onde esteve dois anos. O motivo da sua entrada num estabelecimento prisional? O roubo de batatas devido à fome que sentia!!! E é através da sua vida que mergulhamos num ambiente onde a desigualdade e a pobreza imperam. A esperança de uma vida melhor funde-se e desaparece, no quotidiano duro. Victor parte para Lisboa para arranjar emprego na construção da Ponte sobre o Tejo e vai morar num bairro típico de Alcântara, bairro onde os pés da ponte assentaram. Paralelamente a essa obra de construção inovadora, a partida de cada vez mais jovens para a Guerra Colonial e, também, a chegada de alguns desse horror, com todos os problemas inerentes.

Foi uma obra que me deu muito prazer ler. Recomendo.

Terminado em 19 de Setembro de 2025

Estrelas: 6*

Sinopse
Um retrato poderoso e simbólico do fim de um regime, uma história de dificuldades e esperança que bem podia ter acontecido… Estamos em 1962, num país orgulhosamente só, e vem aí a construção da primeira ponte suspensa sobre o Tejo, para a qual vão ser precisos cerca de três mil homens. A obra irá mudar para sempre a paisagem da capital, muito especialmente para quem vive em Alcântara, como é agora o caso de Victor Tirapicos, instalado na casa dos tios depois de ter envergonhado o pai com dois anos de cadeia só por ter roubado pão e batatas para fintar a miséria. É, de resto, pelos olhos deste serralheiro de vinte e dois anos que veremos a ponte erguer-se um pouco mais todos os dias e, ali mesmo ao lado, partirem os navios cheios de rapazes para a guerra do Ultramar, donde muitos acabarão por voltar estropiados, endoidecidos ou mortos. Porém, apesar de a modernidade parecer estar a matar a vida e os costumes do pátio operário onde convivem (amigavelmente ou nem tanto) uma série de figuras inesquecíveis – entre elas o mestre sapateiro que faz as chuteiras para o Atlético Clube de Portugal e um velho culto que aprende a desler –, Victor Tirapicos encontra o amor de uma rapariga que é muda mas consegue escutar o planeta, pressentindo a derrocada da estação do Cais do Sodré e outra catástrofe ainda maior, que se calhar tem pés de barro e só acontece neste romance, mas bem podia ter acontecido. «UM RETRATO MUITO DINÂMICO E VIVO DO PORTUGAL DOS ANOS 1960.» Manuel Alegre, Presidente do Júri 

Cris

Na Minha Caixa de Correio

 

 

 

 

Cris

"A Vegetariana" de Han Kang

Queria há muito ler esta autora, vencedora do Nobel em 2024, porque, desde que este livro foi publicado cá em Portugal, tenho ouvido e lido opiniões sobre ele tanto positivas como negativas. E queria tirar a prova dos nove...

O livro está dividido em três partes e cada uma delas possui um narrador diferente. Através desses narradores é-nos contada a história de Yeong-hye, uma mulher que vive em Seul, que decide de um momento para o outro não comer carne, após um sonho terrível e do qual nada sabemos. 

A primeira parte é narrada pelo marido. É um capítulo bastante violento e perturbador em que se vai verificando o quão impotente é Yeong-hye perante a vontade férrea do marido e do pai em contrariá-la.

Aliás, a violência está presente nos restantes capítulos narrados pelo cunhado, que a vê somente como instrumento dos seus desejos e fantasias e não como mulher, e, a última parte, pela irmã que a interna num hospício e assiste à sua decadência física e mental.

Este olhar sobre uma personagem visto e contado por outras pessoas é muito revelador do carácter dos narradores presentes nesta obra. Por isso, acho que, embora esta história seja sobre esta mulher, a personalidade dos narradores está tão ou mais presente que os traços de Yeong-hye.

Se gostei? Li com interesse mas achei que os temas referidos foram tratados com uma violência extrema que impressiona o leitor. Algo desnecessário, creio. Desconfortável. Achei, também, que o motivo pela qual a personagem principal se tornou vegetariana não foi convenientemente explicado deixando essa explicação pendente todo o livro sem que houvesse um esclarecimento final. Quero, no entanto, ler "Actos Humanos", outro livro publicado pela autora, cujas opiniões são mais concordantes.

Terminado em 7 de Setembro de 2025

Estrelas: 4*

Sinopse
Uma combinação fascinante de beleza e horror.
Ela era absolutamente normal. Não era bonita, mas também não era feia. Fazia as coisas sem entusiasmo de maior, mas também nunca reclamava. Deixava o marido viver a sua vida sem sobressaltos, como ele sempre gostara. Até ao dia em que teve um sonho terrível e decidiu tornar-se vegetariana. E esse seu ato de renúncia à carne – que, a princípio, ninguém aceitou ou compreendeu – acabou por desencadear reações extremadas da parte da sua família. Tão extremadas que mudaram radicalmente a vida a vários dos seus membros – o marido, o cunhado, a irmã e, claro, ela própria, que acabou internada numa instituição para doentes mentais.

A violência do sonho aliada à violência do real só tornou as coisas piores; e então, além de querer ser vegetariana, ela quis ser puramente vegetal e transformar-se numa árvore. Talvez uma árvore sofra menos do que um ser humano. Este é um livro admirável sobre sexo e violência – erótico, comovente, incrivelmente corajoso e provocador, original e poético. Segundo Ian McEwan, «um livro sobre loucura e sexo, que merece todo o sucesso que alcançou».

Na Coreia do Sul, depois do anúncio do Man Booker International Prize, "A Vegetariana" vendeu mais de 600 000 exemplares. Aplaudido em todos os países onde está traduzido, é um best-seller internacional. 

Cris 

Na Minha Caixa de Correio

 

 

 

Cris